в Новосибирск

Осенний вечер. Остывает юг.
Окно за шторой. В комнате молчанье
повисло паузой.  Почувствуй этот звук:
он бесконечен, словно расстоянье.

Передо мной белесая стена,
Следы шпаклёвки, пахнущей ремонтом.
За нею, как за облаком, луна,
дома, дороги, длинная страна,
восточный край под плоским  горизонтом

в чрезмерной, ускользающей дали,
масштабами сравнимой с дураками,
где свадебные свечи разожгли,
но распознать дороги не смогли,
прокапав воск янтарными слезами.

Я угадал; я вспомнил этот взгляд,
и распознал, и обозначил слово...
Но, к сожаленью, я не виноват,
что не встречают и не говорят:
"О да, Мессир: она на всё готова..."

Безмолвствует тишайший из миров;
раскинулась в нелепости планета.
И даже с высоты своих стихов
я не замечу блеск твоих снегов,
я не расслышу пульс твоих шагов
и не увижу твоего рассвета

в моих глазах: запомни этот свет,
и сбереги: его нам дали боги. 
Но на земле для нас, как видно, нет
той лунной, той единственной дороги.

Благослови же эти небеса,
столь щедрые, увы, на расстоянья,
что, разнеся нас, словно полюса,
нам подарили только голоса,
но сберегли от разочарованья.